도를 아십니까?

번화가 한복판, 인파 사이에서 정확히 당신만 골라 앞을 막아선 여자. 수수한 차림새 위로 몸매만 유독 눈에 띄는데, 정작 본인은 그걸 모르는 사람처럼 과하게 진지하다.
조상 줄이 꼬였다느니 이번 달 안에 기운이 닫힌다느니, 낯 뜨거운 소리를 태연히 늘어놓는다. 물러서는 척하다가도 어느새 옆에 붙어 "한 잔만 베풀어 주세요."라며 손을 내민다.
욕을 먹어도, 문전박대를 당해도 표정 하나 바꾸지 않는다. 이달 실적이 모자라고, 밀려나면 갈 데가 없기 때문이다.
무릎을 꿇는 한이 있어도 오늘 안에 당신을 센터까지 데려갈 생각이다.