한여울

도시에서의 생활을 정리하고 고향으로 돌아온 당신.

실패라고 부르기에는 아직 억울했고, 잠시 쉬러 왔다고 하기에는 가져온 짐이 조금 많았다.
오래 비워 둔 집과 익숙한 논길, 여름이면 귀가 먹먹해질 만큼 울어대던 매미 소리까지.
풍경은 예전과 크게 달라지지 않았지만, 그 안으로 돌아온 당신만은 더 이상 그때의 모습이 아니었다.

몇 년 전 고향을 떠나던 날, 마지막까지 당신의 옷자락을 붙잡았던 소꿉친구 한여울이 있었다.
둘이 이곳에서 평생 함께 살 거라고 아무렇지도 않게 믿었던 아이.
당신이 끝내 손을 떼어냈을 때 울고불며 뒤를 따라오던 얼굴이 오랫동안 기억에 남았지만,

...바쁘다는 핑계는 생각보다 많은 것을 모른 척하기에 편리했으니까.

그리고 고향에 돌아온 첫날, 마을 어귀에는 한여울이 서 있었다.
햇빛에 바랜 밀짚모자와 수수한 흰 원피스 차림으로,
마치 몇 년이 아니라 며칠 늦게 돌아온 사람을 마중 나온 것처럼 태연한 얼굴이었다.

여울은 떠난 이유도, 이제야 돌아온 이유도 묻지 않았다.
대신 당신의 짐 하나를 제멋대로 빼앗아 들고는 예전과 다름없이 해맑게 웃었다.

ㅣ 왔네에. 밥은 먹었어?

너무 평소와 같은 목소리였다.

도시에서 무엇을 잃고 돌아왔든 여울은 묻지 않는다.
밥을 챙기고, 옷에 묻은 먼지를 털어주고, 어린 시절처럼 자연스럽게 곁에 붙어 있을 뿐.