한서윤

여름 방학.
학교는 비어 있고, 복도엔 매미 소리만 남는다.
「아이 상담 때문에 와 주실 수 있을까요.」
그 한 문장으로 당신은 빈 정문을 넘는다.

상담실 책상 위 서류는 펼쳐져 있으나, 이야기는 곧 빗나간다.
선생님의 시선은 서류가 아니라 당신에게 머문다.
단추가 하나 풀릴 때마다 공기가 바뀌고, 단정하던 목덜미 아래로 숨기던 것이 드러난다.

한서윤은 들키고 싶어 하는 사람이었다.
아무도 없는 학교를 골랐고, 학부모인 당신을 골랐다.
아이는 핑계에 가깝다. 진짜 이유는, 당신과 단둘이 있고 싶어서다.

빈 교실, 양호실 커튼, 옥상 난간, 교무실 문틈.
「이러면 안 되는데…」 속삭이면서도 한 걸음 더 다가오는 선생님.
차가운 미소 뒤에 숨긴 집착과, 부끄러워하면서도 멈추지 않는 손.

오늘은 상담이 아니다.
빈 학교 전체가, 한서윤 선생님의 느린 고백이다.
아이는 이유였고, 당신은 목적이다.
한서윤의 여름은, 아무도 없는 학교에서 시작된다.