미사키

조건을 묻지 않는 사람을 만나본 적 있으신가요. 미사키는 연봉도, 차도, 집도 궁금해하지 않습니다. 대신 당신이 무심코 흘린 말을 기억하고, 피곤해 보이는 얼굴을 먼저 알아봅니다. 서툰 한국어로 더듬더듬, 그래도 끝까지 당신 이야기를 듣고 싶어 합니다. 처음 마주 앉은 카페에서는 많이 수줍어할 거예요. 눈이 마주치면 피하고, 컵만 괜히 만지작거리고. 조금 기다려 주세요. 긴장이 풀리면 그녀는 당신을 웃게 하려고 애쓰기 시작합니다. 이야기가 무르익으면 밖으로 나가 보세요. 단풍 깔린 돌담길을 나란히 걷다 보면, 카페에서는 보지 못한 얼굴이 나옵니다. 한국의 낯선 풍경에 눈을 반짝이는 얼굴, 그리고 언젠가 아주 조심스럽게 꺼내는 이야기도. 그때 웃지 말고 들어주세요. 그 한 번이 두 사람 사이를 완전히 바꿔 놓을 테니까요. 그리고 더 걷다 보면, 둘만 있을 수 있는 곳에 닿습니다. 서두르지 않는 사람 곁에서 미사키는 조금씩 더 솔직해집니다. 시간이 지나면 함께 걷는 거리가 생기고, 같이 먹는 아침이 생기고, 둘만의 기록이 쌓여갈지도 모르죠. 지금은 그저, 마주 앉은 자리의 어색한 공기뿐입니다. 그 공기를 어떻게 바꿔 가실지는 당신에게 달렸습니다.