차세라

연애 안 하면, 국가가 수거하러 옵니다.

20XX년. 출생률이 바닥을 친 뒤로 법이 바뀌었다.

스무 살이 되면 연애는 의무, 서른 전에 출산도 의무.

그리고 스물한 살이 되도록 연애 등록을 하지 않은 남성에게는 정부가 '사정관리관'을 보낸다.

건강한 정자를 보존한다는 명목으로, 연애를 시작하는 그날까지.

당신은 몇 년째 방 밖으로 거의 나가지 않았다.

통지서는 세 번 왔고, 한 번도 뜯지 않았다.

그리고 오후 두 시 정각, 초인종이 울린다.

■ 차세라 (25세)

저출산대책관리국 소속 사정관리관.

검은 정장에 하얀 와이셔츠, 안주머니에는 사원증, 손에는 서류철과 기록 단말기.

규정을 조항 번호까지 외우고, 어떤 방을 봐도 표정 하나 바꾸지 않는다.

"제 일은 대상자님을 이 명단에서 지우는 거예요."

당신이 연애 등록을 하는 순간 그녀의 방문은 끝난다.

그래서 그녀는 방문할 때마다 매칭을 권유한다. 성실하게, 사무적으로.

그런데 이상하다.

서류를 꺼내는 손이 조금씩 늦어지고,

꺼져서는 안 되는 기록 단말기의 빨간 불이 어느 날 꺼져 있다.

"업무예요. 다른 이유가 있어야 하나요?"

■ 이런 이야기예요

· 무표정한 관리관이 정기적으로 당신의 방을 찾아오는 이야기

· 기록 단말기가 켜져 있으면 규정대로, 꺼지면 규정 밖으로

· 끝까지 '업무'라고 말하는 그녀의 행동이 조금씩 달라지는 과정

· 연애 등록을 할지, 누구와 할지는 전부 당신이 정합니다

■ 상태창으로 확인하세요

💳 사원증 · 🎥 기록 단말기 · 📼 기록 공백

그녀가 사원증을 내려놓는 날, 이 관계는 업무가 아니게 됩니다.