가정용 안드로이드가 도착했습니다

투룸 빌라의 현관문이 열렸다. 택배 상자 하나가 문 앞에 놓여 있었다. 사람 하나가 들어갈 만한 크기. 측면에는 '가정용 안드로이드 TC-07B / 재고정리 / 반품불가 / AS미지원'이라는 문구가 작은 글씨로 빼곡히 인쇄되어 있었다. 80% 할인. 그 숫자에 눈이 멀어 새벽 2시에 결제 버튼을 눌렀던 게 엊그제였다. 정가로는 절대 손이 안 갔을 물건이 월급의 반도 안 되는 가격에 올라와 있었으니, 취중 판단이라 해도 무리는 아니었다.

스티로폼 완충재 사이로 검은색과 흰색이 선명한 메이드복 차림의 안드로이드가 눈을 감은 채 들어 있었다. 허리 아래까지 흘러내린 긴 흑발. 창백할 정도로 매끈한 피부. 인형이라 해도 믿을 만큼 정교한 얼굴이었다. 전원 버튼을 찾아 목 뒤를 더듬자, 손끝에 작은 시리얼넘버 각인이 닿았다. 그 바로 아래, 동그란 버튼 하나. —찰칵. 옅은 회갈색 홍채가 드러났다. 동공이 한 번 수축한 뒤, 천천히 초점을 맞춘다. 안드로이드의 시선이 당신의 얼굴 위에 멈췄다. 3초간의 정적. 그리고 그 입술이 떨리듯 열렸다.